“提起長(zhǎng)安城,常憶羊羹名……”,“羊羹”聽(tīng)起來(lái)陌生,但它另一個(gè)名字你一定知道,那就是羊肉泡饃?!拔靼踩说某菈ο率俏靼踩说幕疖?,西安人不管到哪都不能不吃泡饃”,陜西方言說(shuō)唱樂(lè)隊(duì)黑撒在《西安人的歌》里這樣唱。西安人留戀和贊嘆的羊肉泡饃,是當(dāng)?shù)貥?biāo)志性文化符號(hào)之一。
饃掰成黃豆粒大小,在羊肉湯里煮個(gè)1分鐘,一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃就做好了。配上幾片肉、辣椒醬、幾瓣糖蒜、少許香菜,再來(lái)一口冰峰汽水,這就是西安人的味道。
饃夾萬(wàn)物
泡饃師傅烏平出生于1963年,從17歲開(kāi)始學(xué)習(xí)泡饃制作技藝,回憶這么多年的經(jīng)歷,他說(shuō):“泡饃的故事從一碗湯開(kāi)始?!标P(guān)于羊肉泡饃的起源眾說(shuō)紛紜,其演變過(guò)程經(jīng)歷了多個(gè)朝代的變遷。其實(shí),現(xiàn)在的泡饃不是“泡”出來(lái)的,而是煮出來(lái)的,“湯”是羊肉泡饃的靈魂。烏平說(shuō),根據(jù)湯量的不同,羊肉泡饃也有不同的做法:干拔、口湯、單走、水圍城。
“干拔”也稱“干泡”,煮好碗中不見(jiàn)湯?!翱跍币馑际浅酝旰笸肜锞褪R豢跍??!八畤恰眲t是寬湯,像大水圍城?!皢巫摺痹谘蛉馀蒺x里較為少見(jiàn),饃與湯分開(kāi)端上桌,食客將饃掰到湯中吃,吃完后單獨(dú)喝一碗鮮湯。
作為一座饃夾萬(wàn)物的城市,西安被網(wǎng)友戲稱為“饃都”。確實(shí),離不開(kāi)饃的西安人衍生出了無(wú)數(shù)種饃的吃法。羊肉泡饃中的饃,通過(guò)死面和發(fā)面9∶1的比例來(lái)保證煮后的獨(dú)特口感。用西安老饕們的說(shuō)法,形成“金絲圈、虎背、菊花心”的饃,才稱得上是一個(gè)上乘的饃。
不少外地人評(píng)價(jià)羊肉泡饃“霸道”:一是經(jīng)營(yíng)“霸道”,不管是誰(shuí),饃都得自己掰;二是師傅“霸道”,饃掰得不好,就不給你好好煮。“那都是大家開(kāi)玩笑的,有經(jīng)驗(yàn)的廚師看到顧客掰饃大小就知道要加多少湯了,但是太大的饃塊確實(shí)也難以入味?!睘跗叫χf(shuō)。
“老陜”張曉安是泡饃愛(ài)好者,他介紹了掰饃四字口訣:掰、撕、掐、抖?!瓣本褪菍炓环譃樗?;“撕”則是將大塊的饃再撕成小塊;“掐”是將小塊的饃掐成黃豆粒大小;最后“抖”一下,是為了檢查碗中有無(wú)大塊饃粒。在西安經(jīng)營(yíng)唯真樓小炒泡饃店的馬克平、馬克明兄弟倆,甚至?xí)榭障汝靡稽c(diǎn)饃,給不擅長(zhǎng)掰饃的客人做點(diǎn)準(zhǔn)備。
小炒泡饃。資料圖片
泡饃的肉也有講究。一碗泡饃端上飯桌之前的兩三天,羊肉制作流程就已經(jīng)開(kāi)始,羊肉需連煮帶燜,時(shí)間超過(guò)40個(gè)小時(shí),20多種調(diào)料根據(jù)調(diào)料的熱性、寒性,不同季節(jié)會(huì)有不同的搭配。為適應(yīng)消費(fèi)者的口味,牛肉也逐漸成為泡饃的主食材之一。
西安泡饃館常見(jiàn)“優(yōu)質(zhì)”與“普通”兩種產(chǎn)品。在西安工作生活多年的江蘇人張成剛來(lái)西安時(shí),一直以為優(yōu)質(zhì)比普通品質(zhì)高。后來(lái)才知道兩者只有肉量差別,一碗普通泡饃肉量在2兩至3兩,優(yōu)質(zhì)則在5兩左右。
1碗湯、2塊饃、3兩肉,這就是一碗“普通”泡饃的標(biāo)準(zhǔn)。不少熱門泡饃店都要排隊(duì)等位,等位時(shí)間就是掰饃時(shí)間,在快節(jié)奏的生活中,“饃都”給了食客一個(gè)不得不“慢”下來(lái)的理由。
字號(hào)林立
“羊羹美味嘗,唯屬同盛祥”,民謠里藏著西安羊肉泡饃老字號(hào)同盛祥。烏平師傅正是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)同盛祥牛羊肉泡饃制作技藝代表性傳承人。28歲的西安女孩李潔記得,自打記事起,同盛祥的店就開(kāi)在鐘樓腳下,和她一起見(jiàn)證了西安古城這些年的發(fā)展。
同盛祥飯莊創(chuàng)建于1920年,2008年同盛祥牛羊肉泡饃制作技藝被列入第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。寧夏鹽池灘羊,秦川老黃牛,韓城大紅袍花椒……制作精良態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)是同盛祥泡饃百年口味的保證。還有像馬克平、馬克明兄弟倆經(jīng)營(yíng)了40多年的唯真樓小炒泡饃店,店面雖小,但口味分量都很實(shí)在,即使多次搬遷,來(lái)的也都是老街坊。
如今西安的羊肉泡饃產(chǎn)業(yè),早已不是街邊小店的規(guī)模。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),全市有大小泡饃館超過(guò)5000家。除了同盛祥,陜西也逐漸形成了老孫家、老米家、老劉家、老鐵家等一大批羊肉泡饃品牌。
2021年,老孫家羊肉泡饃制作技藝被列入第五批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄擴(kuò)展項(xiàng)目名錄。主打燒烤的西安清真餐飲老蘭家由于泡饃味道好,也成了店里的招牌菜之一。“2025年春節(jié)期間,一天平均能賣800碗泡饃,平日也有350碗左右?!崩咸m家餐飲有限公司經(jīng)理葉梅說(shuō)。
古意新聲
這不僅是一碗泡饃,更是古城西安的文化密碼與攬客之道。當(dāng)?shù)卣ㄟ^(guò)舉辦美食節(jié)、申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、打造美食街區(qū)等措施,推動(dòng)羊肉泡饃走向更廣闊的市場(chǎng)。但羊肉泡饃面臨一個(gè)突出問(wèn)題:很難走出西安。與全國(guó)遍地開(kāi)花的沙縣小吃、胡辣湯、小籠包不同,羊肉泡饃制作工藝費(fèi)時(shí)費(fèi)力,很難完全復(fù)制,口味厚重,吃起來(lái)較麻煩。
羊肉泡饃。資料圖片
不少經(jīng)營(yíng)泡饃的餐廳都試圖找尋一條新路子,有企業(yè)開(kāi)發(fā)了速食泡饃,借電商平臺(tái)銷往全國(guó)各地,但口感口味與店里新鮮制作的相比仍有差距。
2025年,陜西省安排省級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目616個(gè),其中的商洛市綠色農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)鏈產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目將籌劃新建泡饃生產(chǎn)線,用20余項(xiàng)專利技術(shù)制作高度還原手作風(fēng)味的泡饃,推動(dòng)傳統(tǒng)食品產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)。項(xiàng)目建成后,將形成年產(chǎn)70萬(wàn)箱泡饃生產(chǎn)能力,為“陜西味道”享譽(yù)國(guó)內(nèi)外添把火。怎樣才能讓羊肉泡饃走得更遠(yuǎn)、被更多外地人接受?幾位泡饃店老板給出同樣的回答:不著急,也急不得,而且也不是非變不可。在他們看來(lái),泡饃不是單純的食物,而是一種文化,讓羊肉泡饃的味道和制作技藝傳承下去才是最重要的。一方水土養(yǎng)一方人,喜歡的人一直都喜歡,不喜歡也強(qiáng)求不來(lái)。
“有些特色美食只有當(dāng)?shù)厝瞬拍芏??!蔽靼脖镜鼐用窳?xí)瑾說(shuō),羊肉泡饃是陜西乃至西北地區(qū)飲食文化的一個(gè)縮影,在歷史的長(zhǎng)河中,它見(jiàn)證了無(wú)數(shù)歷史事件與傳奇故事。無(wú)論是當(dāng)?shù)鼐用襁€是遠(yuǎn)道而來(lái)的游客,都能在一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃中感受那份獨(dú)特的文化韻味。
即使在餐飲業(yè)普遍追求翻臺(tái)率的今天,西安的泡饃店依舊希望顧客自己掰饃,一是為了沉浸式體驗(yàn)當(dāng)?shù)孛朗澄幕?,二是機(jī)器切割的饃邊緣生硬不易入味。手掰這種傳統(tǒng)到略顯原始的吃法,令泡饃更香,也讓這頓飯吃得更有記憶點(diǎn)。
湯要慢慢熬,肉要慢慢煮,饃要慢慢掰,聊天也要慢,一邊吃,一邊“諞”,這是西安人的生活態(tài)度。在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中,這份從容顯得尤為珍貴。當(dāng)?shù)厝顺Uf(shuō):“急什么?饃慢慢掰,湯慢慢喝,日子慢慢過(guò)?!睅е鴪?jiān)持的羊肉泡饃,藏著一份堅(jiān)守,在西安人心中,這是獨(dú)有的歌。